শ্যামপুকুর বাটীতে সকাল। কলকাতার শীতের সকাল যেমন হয়। ঘিঞ্জি এলাকা। গায়ে গায়ে বাড়ি। খোলা উনুনের ধোঁয়া ভারী বাতাসের সঙ্গে জড়িয়ে আচ্ছাদনীর মতো ঝুলে আছে। ম্যাটম্যাটে রোদ। পল্লীর জেগে ওঠার মিলিত … Read more

‘রং ইতি জলধারয়া বহ্নিপ্রাকারং বিচিন্ত্য’-এই মন্ত্রে পূজারী চতুর্দিকে জল ছড়ালেন। আসনে যে পূজারী বসে আছেন তিনি সামান্য নন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ। অঙ্গন্যাস করন্যাস পূজার সমস্ত অঙ্গ তিনি একে একে সম্পন্ন করছেন। … Read more

আমি থেকে তুমিতে যাব কী ভাবে! একটা সেতু তো চাই! ব্যবধান কী খুব দুস্তর! না, এপাশ আব ওপাশ, কিন্তু সংসার নামক এক ভ্রান্তি আমাকে বোধ করাচ্ছে, বিশাল এক পরিখা। গভীর … Read more

‘যে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে আপনার ভাল চায় না।’স্বামীজি বলছেন, ‘প্রাণাত্যয়েদমি পরকল্যাণচিকির্ষবঃ’ তারা প্রাণ বিসর্জন দিয়েও পরের কল্যাণাকাঙ্ক্ষী। এই হল রামকৃষ্ণধর্মের মূল কথা। নিজের মোক্ষ চাইছ, না কর্তব্য থেকে পালাতে চাইছ? … Read more

এই সেই বাড়ি? ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতে-নামতে ঠাকুর প্রশ্ন করলেন। কথামৃতকার মহেন্দ্রনাথ তাঁকে অতি সাবধানে নামাচ্ছেন। ঠাকুর ভাবস্থ। শ্রাবণের বিকেল। আকাশে বাদলে মেঘের আনাগোনা। দক্ষিণেশ্বর থেকে যখন বেরোলেন তখন কত … Read more

বৌদ্ধবা একটা কথা বলেন, জীবনকে বেডার ওধার থেকে দেখ। নিজেকে বাইরে রাখ, তাহলে সত্যকে দেখতে পাবে সত্যের পবিপূর্ণ সামগ্রিকতায়। এই প্রসঙ্গে দুটি ইংরেজি লাইন মনে পড়ছে, যা এই লেখকের ক্ষেত্রে … Read more

মা স্নেহময়ী, মা করুণাময়ী, শক্তিস্বরূপিণী, ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করলেই কি মায়ের পূজা শেষ হল? সেই পূজাই পূজা যে-পূজারী নিজেই পূজনীয় হয়ে ওঠেন। ঠাকুর স্তুতি অপছন্দ করতেন। কেশবচন্দ্রকে একবার মৃদু তিরস্কার … Read more

‘মন না মত্ত হস্তী। হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। তাই সদসৎ বিচার করে সব দেখতে হয়, আর খুব খাটতে হয় ভগবানের জন্যে।’ মা বলছেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া ঠাকুর, মা, স্বামীজী একটিও … Read more

অনেক প্রশ্নের সেরা প্রশ্ন, আমাদের প্রাণ কোথায় আছে? বায়ুতে। আমাদের শরীরে একটা ‘ক্যাপটিভ এয়ার’ আছে-নিরুদ্ধ বাতাস, যার সঙ্গে শ্বাস-প্রশ্বাসের কোনো যোগ নেই। শ্বাস-প্রশ্বাস হল হাপর টানা। অগ্নিকে উস্কে রাখার যান্ত্রিক … Read more

‘মাকে মানিস না-সেই জন্যে তোর এত কষ্ট।’ ‘আমি তো মাকে জানি না।’ ১৮৮৫ সালের ২ মার্চ থেকে ৭ মার্চের মধ্যে কোন একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে এই কথোপকথন। নরেন্দ্রনাথ মাকে … Read more